Homosocialidad, disciplina y venganza

Xavier Andrade’

El presente estd basado en un trabajo de campo realizado en la ciudad de Guaya-
quil entre 1998 y 1999, en el contexto de una investigacién mds amplia sobre la
performance publico de la masculinidad y los usos politicos del “machismo” en el
Ecuador contempordneo.' Estos dos problemas presentan diferentes estrategias et-
nogréficas para estudiar el problema de lo masculino, las mismas que debo explici-
tar a manera de introduccién.

La primera estrategia utiliza como entrada teérica la nocién de ‘performance’.
Con ella me refiero, primero, a cémo la masculinidad es actuada, y por lo tanto
acepto una aproximacién dramaturgica que exige, en el plano metodolégico, con-
siderar como unidades de andlisis a personajes envueltos en eventos concretos, aten-
diendo a su despliegue corporal, gestual y visual. Los significados de la masculini-
dad, bajo esta perspectiva, son referidos no solamente por lo que los actores dicen,
piensan y/o confiesan sobre el ser hombre. Es igualmente relevante considerar las
formas y contextos particulares en los cuales tales significados son puestos en ac-
cién, esto es, producidos socialmente. Performance, por lo tanto, no significa mera-
mente actuacion o repeticién de un guién preestablecido. En la puesta en escena,
esto es, en la referencia publica, en el minimo y maximo detalles de c6mo los hom-
bres se relacionan con otros hombres y también con mujeres, los significados pre-
cisos son tanto afirmados cuanto creados.

La afirmacién de la norma, sin embargo, requiere un entendimiento adicio-
nal sobre performance, el mismo que a su vez implica una segunda mirada etnogri-

*  Antrop6logo. Ph.D (c) New School for Social Research.

1 El trabajo de campo en el que se basa este articulo fue financiado por una beca pre-doctoral de la Wenner-
Gren Foundation for Anthropological Research. En Quito, donde resid{ tres meses en 1998, FLACSO-Ecua-
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tes. Versiones preliminares de las discusiones sobre homosocialidad y venganza aparecieron originalmente en
Andrade 2000. La observacién de campo en el cantén Salitre, Provincia del Guayas, fue elaborada en didlo-
go con Shanti Pillai, quien me acompafié durante este evento. Correspondencia: 249891@newschool.edu.
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fica. Judith Butler (1993) al discutir la “performatividad” sostiene que el cumpli-
miento de la norma, en este caso, de las reglas que disciplinan el comportamiento
entre sexos, demanda la permanente citacién de tal norma. En otras palabras, ac-
tuar como hombre y/o como mujer en el contexto mandatorio de la heterosexuali-
dad requiere apelar al repertorio disponible de saberes y significados que son perci-
bidos como formas socialmente apropiadas para personajes heterosexuales. Este
proceso de apelacién organiza y disciplina, encarna e incorpora tales formas. Por un
lado, en la disposicién y el despliegue del cuerpo se ejecutan las reglas que consti-
tuyen la heteronormatividad; por otro lado, tal ejecucion altera lo que es citado. La
mirada etnografica se dirige, en este caso, hacia el discurso que constituye la norma
heterosexual y hacia las formas y contextos en los que la heteronormatividad es ac-
tualizada. En suma, la ventaja de pensar la heterosexualidad como algo que requie-
re la permanente citacién del discurso heteronormativo, antes que como algo natu-
ral y dado, reside en la posibilidad de analizar la adecuacidn, y la no adecuacion, de
lo que es normado sobre y por los sujetos.

En el 4mbito metodolégico, un evento es un momento privilegiado en el que
se hacen visibles las reglas que componen la normatividad social y que disciplinan
la disposicién de los sujetos en un contexto y momento dados. La heteronormati-
vidad opera como algo normalizado en la vida de los sujetos. Al separar los datos
etnograficos y explorarlos en tanto su uso dentro de eventos, emergen las tensiones
y contradicciones que constituyen al sistema heterosexual. Aqui presento en tres vi-
fietas de mi trabajo de campo, dos eventos y un andlisis textual, todos ellos referi-
dos a la construccién publica de la masculinidad heterosexual, y a la constante ne-
cesidad de aplacar ambigiiedades para afirmar su status de “normalidad.” He esco-
gido la homosocialidad, la disciplina y la venganza, por ser éstos temas que consti-
tuyen parte de las representaciones dominantes sobre masculinidad en Ecuador
que, a la vez, sirven como elementos para explorar las ambigiiedades en la construc-
cién publica de lo masculino.

Homosocialidad

El juego que detallo a continuacién dramatiza la nocién de “homosocialidad”, o sea
de la emergencia de contenidos erdticos en las relaciones entre hombres, tal como
ha sido discutida originalmente por Eve Kosofski Sedgwick (1985: 1-5). Sedgwick
define a ésta como un término “obviamente formado por analogfa a ‘lo homose-
xual’, y también obviamente destinado a distinguirlo de éste” (op. cit: 1).> La ho-
mosocialidad expresa una tensién entre el deseo de establecer relaciones entre hom-
bres y la mantencién del orden heterosexual como marco dominante. Wiegman,
parafraseando a Sedgwick, sefiala que “esta aparente contradiccién entre la prima-

2 Todas las traducciones del inglés son del autor.
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cfa de las relaciones entre hombres y el imperativo compulsivo hacia la reproduc-
cién heterosexual” constituye el orden patriarcal, un orden que estd mediado por el
tabu a la homosexualidad (1997: 50). En suma, el elemento mds importante otor-
gado por Sedgwick a la homosocialidad es el deseo latente por consumar relaciones
sexuales entre hombres, y, por tanto, la constatacién de que heterosexualidad y ho-
moerotismo no constituyen una oposicion binaria sino que son dimensiones coe-
xistentes. Esta seccién detalla cémo las tensiones entre heterosexualidad y homoe-
rotismo son representadas en una ecologfa concreta, la esquina de barrio.

Noche de miércoles, tiempos de Trépico.? En el fortin que resguarda a “el tra-
dicional Barrio de Las Pefias”, como lo define todo folleto turistico de Guayaquil al
usar invariablemente el adjetivo “tradicional” como si de un anacronismo al referir-
se asf a esta ciudad se tratase. Guayaquil, después de todo, ha sido construido por
prejuicios regionalistas como un “hueco”, un lugar donde poco es suficientemente
ex6tico, sin historia, sin arquitectura, cadtica, sucia, delincuencial y violenta. Prin-
cipalmente con mis risas y atencién a los modismos guayaquilefios, participo de
una reunién homosocial como las que ocurren simultdneamente en muchas esqui-
nas de barrio. La misma tiene lugar a la entrada de la calle que sirve como fronte-
ra entre un enclave bastante més aburguesado y el mitico —por lo delincuencial y
violento- Cerro Santa Ana (en palabras de uno de mis informantes, que me recuer-
dan advertencias recibidas durante mis primeras visitas al puerto en los ochenta,
“alld no subes solo porque te devuelven sin nada y bien culeado, fafiito”). La esqui-
nay el cerro son mitades separadas solamente por unas escalinatas intransitables pa-
ra los “extranjeros” como yo —asi soy situado inicialmente por el grupo debido a mi
no pertenencia al barrio, a la percibida ambigiiedad de mi acento (“oye, pero ti no
hablas como serrano”), y a diferencias de clase-. El contenido de clase se negocia en
este terreno fronterizo en base a saludos cotidianos, participacién activa en sesiones
de socializacién, y uso comun de un lenguaje masculinista.

Quien nos deleita en esta noche es Futbolito —guardidn privado doce horas al
dia- debido a su entusiasta afén por ponerse en el centro del escenario, catapulta-
do, probablemente, por su mayor estado relativo de embriaguez.* Las edades varfan

3 Marca comercial del anisado preferido en el barrio por razones econémicas y, supuestamente, de salud fisica.
De precio médico que puede ser cubierto grupalmente mediante cuotas individuales, es considerado menos
dafino para la salud por ser un licor blanco consumible en estado puro. Se lo adquiere en cuartos, o sea en
pequenas botellas que son compartidas mediante la circulacién de la tapa pldstica que ha sido disefiada para
servir como exacta unidad de medida, equivalente a un trago individual que debe ser consumido al instante.
Generalmente, ésta circula hacia la derecha de quien la distribuye, que es normalmente quien ha comprado
recientemente la botella, aunque puede haber un servidor oficial designado por el grupo para toda la noche.
Nociones de contaminacién asociadas al acto de compartir la tapa son eliminadas apelando al cardcter anti-
séptico del alcohol. Trépico parece haber suplantado en la dltima década al aguardiente Cristal, conocido co-
mo “el whisky de los ecuatorianos”, el preferido durante mis campafias etnogréficas de fines de los ochenta y
principios de los noventa, en buena parte por la mala fama adquirida por éste después de varias muertes por
intoxicacién, e igualmente por la necesidad de mezclarlo con cola para aminorar su sabor, lo cual a su vez afia-
de costo por unidad.

4 Nombres de informantes y lugares han sido cambiados por razones de confidencialidad.
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grandemente entre los ocho hombres que nos sostenemos desafiando los mosqui-
tos y alentados por pausadas rondas de Trépico, el anisado socializador, entre Jor-
gito de 22 afios y Don Cuba en sus cincuenta. Las ocupaciones también varfan, y
parte de ellos se dedica a completar ingresos con la reventa de marihuana y base de
cocaina al por menor, sirviendo como intermediarios para los vendedores “duros”
de El Cerro. En cierto momento, alguien recuerda una reciente noche de visita en
un cabaret y, rdpidamente, esa memoria se torna en desafio actual, mientras Futbo-
lito baila un ritmo de salsa que emana del radio de una camioneta estacionada —la
misma que sirve también para que los “anifiados” del grupo, burgueses que habitan
en el lado civilizado de la frontera, eventualmente fumen “pistolas”™.’

“Y esa noche, en el cabaret ;por qué no bailabas asi pues maricén Futbolito?”.
Futbolito continta con su baile moviendo la seccién genital hacia adelante y hacia
atrds como para significar penetracién mientras sigue el ritmo de la mdsica salsera,
y enfatizando este aspecto de su representacién conforme el cuestionamiento, des-
de distintos frentes, avanza. Esta vez ya en primer plano frente a nuestros sonrien-
tes rostros, puesto que la pregunta implica una alusién a su falta de masculinidad
aquella noche referida, alega que lo que “faltaba era[n] peladas”. El cabaret ocupa
un lugar privilegiado en las geografias sexuales de mis informantes. Junto a esta es-
quina y a las canchas de fitbol es uno de los espacios principales donde la homo-
socializacién tiene lugar fuera de estas fronteras. La dltima esfera, el estadio, pare-
ce ser cada vez menos frecuentada por la escasez de medios; por ello la noche alu-
dida tiene un valor recordatorio. “Cémo van a faltar peladas, careverga, yo estaba
con una chepa, td estabas con la otra, td con la otra y td, mamavergas, sentado co-
mo la verga ahi en la mesa”. La implicacidn, ahora, devuelve la pelota al campo del
acusado, puesto que el razonamiento es que habiendo una economia prolifica en
mujeres, y hallindose en el contexto de un cabaret o fuera de €l las tnicas explica-
ciones para la falta de dedicacién a, y/o agresividad en, las tareas de la seduccién
y/o la intencién sexual son falta de virilidad y/o falencias en potencia sexual.®

Mientras tanto, las risotadas ya despiertan al barrio y hacen al tendero ame-
nazar con cerrar su local (un hombre en sus treinta que es identificado por los asis-
tentes como “maricén” y cuyo nombre es mencionado una y otra vez en referencia
a lo peculiar de su sexualidad). La situacién de crisis desatada por la amenaza del
tendero se resuelve cuando Alberto, un muchacho de ojos verdes, delegado oficial
del grupo para coquetear con el tendero regularmente con la obligacién de relatar

5  “Anifiados” implica alguna forma de feminizacién, preferentemente utilizada, como en este contexto, para re-
ferirse a la burguesfa. “Pistolas” se refiere a cigarrillos mezclados con sulfato de cocaina. Aunque el estereoti-
po de sus consumidores alude a las clases populares, su consumo es generalizado.

6 Algunos términos locales que requieren explicacién por estar aqui citados son: “pelada” y “chepa”, son gené-
ricos para mujer, amiga, enamorada, novia, y, ocasionalmente, esposa. “Chepa” también significa vagina. “Ver-
ga’, en cambio, tiene multiples acepciones en este fragmento, todas ellas utilizadas a manera de insulto. Sola-
mente “mamavergas’, sin embargo, contiene una alusién directamente homosexual al acto de succién y de re-
cepcién del falo. “Careverga” o “cara de verga” es utilizado por hombres para menospreciar a alguien de sexo
masculino. “Como la verga” significa, en este contexto, inttil.
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al grupo los efectos de su coqueteo, cruzara la calle nuevamente para persuadirlo de
mantener abierta la tienda, por lo menos hasta la siguiente ronda. El siguiente pa-
so es todavia mds punzante e implica un ejercicio ilustrativo sobre como la falta de
“atencién” a las mujeres se transforma gradualmente en homosexualidad. El paso
de impotente a “badea” se lo realiza mediante palabras y obras.” “Romario” —apodo
tomado de la estrella brasilefia de fiitbol- quien ya ha sido presionado por el resto
para actuar como si fuera “el marido” de Futbolito, salta al ruedo a bailar con él, es-
pecificamente, detrds de él. Futbolito, al momento, ya no penetra al aire (esto es a
la audiencia) con su baile, sino que “da el culo”, esto es mueve la parte trasera cir-
cularmente, como invitando a la penetracién efectuada, ahora, por los movimien-
tos sincronizados de Romario, copulacién anal figurativa que ocurre frente al entu-
siasmo de todos los asistentes. Mediante este acto, Futbolito ha pasado de un rol
activo, penetrador, a uno pasivo, receptor. “Da el culo Futbolito!” corea el grupo
mientras él continda disfrutando su momentdneo trasvestismo. El climax arriba
después de un minuto de este bamboleo erético. De repente, Romario abraza a Fut-
bolito por detrds con fuerza para realizar la consumacién definitiva del acto al for-
zarlo y violarlo. La dltima palabra, sin embargo, es provista por Futbolito cuando
escapa de los brazos de Romario, lo abraza por detrds presionando sus genitales
contra el trasero de Romario, y exclama a todo pulmén “Yo soy tu marido, jjjchu-
chetumadre!!!”, con una sonrisa triunfante.® Estallan las carcajadas.

El resto de la noche estd saturada de variaciones sobre el mismo tema. Gestos,
bromas, y disposiciones corporales son desplegadas alternativamente por la misma
pareja para el regocijo de la audiencia. A primera vista, simulaciones de violaciones
celebradas con hilaridad tienden a normalizar la atraccién de relaciones homose-
xuales mientras una persona mantenga permanentemente su posicion activa, lo que
confirma lo que etnégrafos han encontrado en otras partes de Latinoamérica. Co-
mo este episodio ilustra, sin embargo, nadie estd listo a aceptar publicamente, o pa-
ra el efecto, ni siquiera bromear sobre aceptar una posicién pasiva sin establecer una
lucha, hecho que es ilustrado por la sumisién solamente momentdnea tanto de Fut-
bolito cuanto de Romario. Por otra parte, la penetracién metaférica ilustrada por
el baile de Futbolito tiene como su objeto primario las miradas nuestras en tanto

7 “Badea” es uno de los términos preferidos para referirse a hombres homosexuales. Se refiere a un utensilio de
cocina que no tiene una base fija y que, por ello, se bambolea (“se va hacia los dos lados”). Cuando discuto la
posible bisexualidad implicada por esta metéfora, asi como la necesidad del doble movimiento para recuperar
el equilibrio deseado, Don Cuba rdpidamente me corrige: “uno tiene que tener la verga firme como un cru-
cero, dejarse de huevadas. Badea, o sea, es badea pues, que le gusta que le metan el chuzo por el culo.” Co-
mentario que, de hecho, deja la opcién bisexual abierta. “Chuzo”, a su vez, significa, en este contexto, cuchi-
llo y pene. El término es tomado del método de venta de carne-en-palito, donde la carne asada es servida li-
teralmente atravesada por un palo de madera.

8  “Marido” es el término local para referirse a quien asume un rol dominante en una relacién homosexual; se
implica, aunque no siempre, que la misma persona adquiere una posicién “activa” en el acto sexual, esto es
quien penetra. También esta etiqueta se utiliza para acusar a alguien de ser homosexual. Es importante expli-
citar las distinciones en su uso, porque denotan ambigiiedades generadas alrededor de la bisexualidad y la pre-
cariedad de su aceptacién.
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su audiencia. Su solo dancistico es inicialmente desplegado por Futbolito como un
acto narcisista para exponer su propia masculinidad. Cerrando sus ojos a ratos, pe-
ro siempre atento a la masa masculina, Futbolito aparece extasiado, disfrutando de
si mismo y del hecho de ser capaz de fornicarnos. La potencial, y amenazante bise-
xualidad sugerida por la actuacién de Futbolito, sin embargo, es contrarrestada por
el grupo al interpretarla como un acto de un hombre representando un papel fren-
te a otros hombres.

Nuestras miradas pretenden obviar el hecho de ser testigos de los movimien-
tos eréticos de otro hombre. “No hay nada atractivo en ver a otro bailando, eso es
pura mariconada”, escucho, “eso es pura payasada de ese hijueputa Futbolito.” Su
baile es interpretado sea como una masturbacién figurativa (“miralo, miralo al hi-
jueputa, haciéndose la paja”), o, como he anotado mis arriba, disminuida a través
de bromas para feminizarlo y feminizar su masculinidad publica. La mayor parte
del tiempo, el espectdculo consiste en Futbolito penetrando al aire compulsivamen-
te mientras su audiencia rfe. Mientras que Futbolito trata de ensefiar una heterose-
xualidad excesiva e irreprimible, su actuacién es reducida sea como propia de un
masturbador o como de alguien personificando a una mujer o a un homosexual.
En suma, la audiencia masculina revierte las pretensiones de Futbolito, desplazan-
do sus excesos como si éstos fueran ejemplos de una masculinidad pervertida, y
reinstaurando, con ello, las reglas heteronormativasy, con modificaciones, el tabt de
la homosexualidad.

El proceso de emasculacién de Futbolito es logrado finalmente una vez que
Romario ha sido designado por el grupo para asumir un rol masculino para forni-
car a Futbolito. Al principio, éste acepta con gracia el falo de Romario, “dando el
culo,” esto es abriendo figurativamente su ano mediante un movimiento circular de
sus caderas como si estuviese siendo penetrado suave y placenteramente por un pe-
ne imaginario. Al investir a Romario con un poder masculino, los observadores des-
plazan la violacién visual del grupo intentada por Futbolito hacia una competencia
homosexual particular, o sea entre los personajes Romario y Futbolito. La audien-
cia masculina intenta asegurar con tal desplazamiento su propia identidad como
hombres masculinos, asumiendo el rol de observadores distantes antes que partici-
pantes de la escena. De esta manera, el grupo se erige observante en su capacidad
manipuladora de las reglas heterosexuales, gracias a la mantencién de una saluda-
ble frontera, distante de cualquier forma de contaminacién homosexual. En este
contexto, el final del juego sobreviene solamente cuando el tabd de la homosexua-
lidad ha sido propiamente institucionalizado, pero solamente, primero, mediante
una aceptacién de la bisexualidad ilustrada por la lucha entre Romario y Futbolito
por convertirse en “maridos”, uno del otro, y, segundo, mediante el intento de re-
dencién final de Futbolito.

La agresividad del lenguaje de hombres es un aspecto del cardcter homosocial
que ordena practicas como la descrita. Vista desde esta dptica, la interaccién y la
agresividad y violencia implicadas en lenguaje y gestos, no se relacionan solamente
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a condiciones estructurales (de raza, de etnicidad, y de clase), sino igualmente a las
demandas puestas sobre los sujetos por el orden heterosexual y a cémo tales deman-
das deben ser representadas publicamente para desplazar a la homosexualidad y, pa-
raddjicamente, enarbolar lo homoerético. Por lo tanto, la coexistencia de estas dos
dimensiones, y no su oposicién, caracteriza las relaciones entre hombres.

Tal coexistencia, cabe aclarar, no se limita exclusivamente a las acciones y/o
eventos que promueven la socializacién entre hombres sino que ésta fundamenta la
normativa del mundo heterosexual en general. Las improvisaciones dancisticas de
Futbolito y de Romario hablan de los significados de género, masculino, femenino
y homosexual. Es en el plano del deseo versus ‘lo mandatorio’ donde se entiende el
desafio final sobre quién es “el marido” de quién —desafio que supone, en Guaya-
quil en ciertos contextos sociales- una inestable valoracién masculina de quien pe-
netra y ejerce un rol “activo” en una relacién homosexual. Para reiterar, al concen-
trarse la atencidn en la actuacién publica de Futbolito bajo la luz de qué constitu-
ye y qué no “la mariconada”, los rituales de afianzamiento de lazos masculinos re-
velan una preocupacién constante por controlar la homosexualidad. Al mismo
tiempo, la aceptacion jocosa de la figura de “el marido” transparenta un rasgo defi-
nitorio de lo homosocial: el deseo por convertir las relaciones heterosexuales en una
relacién (social/sexual) entre hombres con autoridad (Sedgwick 1985: 50).

El hecho de que el baile de Futbolito haya sido celebrado en base a risas pro-
blematiza, sin embargo, la lectura de la homosocialidad al reinstaurarla también al
nivel del juego y al abrir, asi, posibilidades criticas maltiples sobre los cédigos de
la fraternidad masculina. Mds todavia si se considera que uno de los ocho asisten-
tes, Cafia Manabita, es abiertamente, gay: “Puras payasadas, Futbolito, puras pa-
yasadas”, dice mientras acompafia su comentario también con una sonrisa. Como
el estudio de Claudia Fonseca (2001) en una barriada popular en Brasil lo demues-
tra, el humor, el chisme y, en general, la circulacién de estigmas que denotan as-
pectos de la sexualidad de hombres y mujeres son aspectos que necesitan ser estu-
diados para tener una lectura més sofisticada de cdmo, en la practica, la criticaa la
heterosexualidad efectivamente sirve para mediatizar, negociar, y, a veces, contestar
la dominacién. El membrete “patriarcal” tanto como el de “machismo”, por lo tan-
to, sirven de poco para entender las ambigiiedades que caracterizan la heteronor-
matividad.

Disciplina

Durante buena parte de 1999 imperé un asi llamado “estado de emergencia” en
Guayaquil y el resto de la provincia del Guayas. Este hecho fue presentado por frac-
ciones de la burguesia local y por los medios como una “lucha a muerte” (contra
una delincuencia en abstracto) susceptible de ser renovada periédicamente, esto es,
de acuerdo a los balances politicos del momento. La declaratoria fue aplicada como
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si se tratara de la Unica via posible para el control de la delincuencia y ampliamen-
te aclamado por las elites politicas y econdmicas de la ciudad, cuyas exigencias fue-
ron canalizadas monoliticamente por la prensa local (representantes gremiales par-
ticiparon directamente como miembros del comité promotor/supervisor de la
“emergencia’). La ciudad fue militarizada, los derechos ciudadanos afectados, y la
libertad de reunién publica suprimida. Sin embargo, el estado de terror, como una
década atrés, bajo parecidas circunstancias, fue sentido con todo su peso solamen-
te en determinados sectores urbanos que, de hecho, constituyen la geografia repre-
siva habitual en el Guayaquil de fines de siglo, particularmente los suburbios.

El primer punto en el que quiero hacer énfasis es que el lenguaje dominante uti-
lizado por autoridades, elites y medios es el de la guerra, un lenguaje masculino por
excelencia: “luchar hasta que los malos ciudadanos, los delincuentes, sean sometidos
al orden del Estado”, “defender los derechos de los ciudadanos honrados”, han sido
frases cargadas de heroismo masculino. Los medios han analizado los fenémenos so-
ciales bajo un estilo de crénica roja y, con ello, la retérica de guerra ha sido subraya-
da. Asi por ejemplo se pueden citar peticiones por una reformulacién de la legislacién
para extender las penas de encarcelamiento y hasta la instauracién de la pena de muer-
te, suspension del derecho de hébeas corpus, reinstauracién de ejércitos parapolicia-
les para patrullar la ciudad (los escuadrones volantes), sofisticacién del armamento a
utilizarse, etc. El resultado, ya no meramente retérico es, si, de guerra: calles vacias,
ciudadanos atemorizados o enfilados durante dias para intentar legalizar sus docu-
mentos, circeles abarrotadas con presos de estratos populares. Incluso se llegé al ex-
tremo de equipos enteros de indorfuitbol barrial encarcelados por “sospechas”, ciuda-
danos comunes de sectores pobres asesinados, desaparecidos y/o torturados.

No curiosamente, este mismo tipo de narrativas acompafiaria las estrategias
represivas implementadas durante el primer régimen neoliberal en Ecuador, siendo
el discurso de los medios sobre la delincuencia casi calcado del de finales de la dé-
cada pasada (v. Echeverrfa y Menéndez-Carrién eds. 1994). Los intereses e imdge-
nes asi creados se conjugan con la participacion de los medios de comunicacién en
dar un empujdn a agendas represivas y/o estrategias de contencién de la protesta so-
cial cuando programas econémicos anti-populares entran en vigencia. Si a fines de
la década de los ochenta las pandillas juveniles y la, asi llamada (pero inexistente en
Ecuador) “narcoguerrilla”, sirvieron como invenciones adecuadas para afirmar po-
liticas represivas que se extendieron a vastos sectores populares, a fines de los no-
venta y principios de este nuevo siglo, una delincuencia que es retratada como tec-
nolégicamente sofisticada ocupa ese lugar en la imaginacién autoritaria.’

9  Por “imaginacién autoritaria” entiendo la conjuncién de diversas tecnologfas de poder en determinadas co-
yunturas politicas; son las mds importantes para el caso que nos ocupa la prensa, los gobiernos nacional y lo-
cal, los aparatos represivos del Estado, la Iglesia y fracciones de la elite guayaquilena. Utilizo esta nocién para
distinguirla de “cultura autoritaria”, puesta en boga por la ciencia politica para referirse al comportamiento
electoral de votantes de sectores populares en Guayaquil. Con esto trato de enfatizar en la violencia y el auto-
ritarismo como creaciones sociales que se originan desde arriba y desde abajo simultdneamente y que no se
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No estoy argumentando que los asi llamados “auges delictivos” son pura crea-
cién ideoldgica, sino que su emergencia como “problema” en la esfera publica y en
los medios estd lejos de ser espontdnea o neutral. Su periddica visibilidad estd siem-
pre precedida y es exacerbada por retdricas masculinistas que buscan restituir las
ideas de control y de orden a base de imdgenes de “guerreros” [“decisién”, “accién”,
“agresién”, “valentia”, “lucha”, “ataque”, “exterminio” son todos términos que tie-
nen una valoracién masculina y que son activados politicamente] y que conducen
una lucha por el bien de la sociedad, supuestamente. La situacién imperante du-
rante el estado de emergencia, sin embargo, no resta la existencia de procesos de
contestacion por parte de los sectores populares, respuestas que, como en el caso
que mencionaré ahora, pueden ser ejercidas por mujeres y por personas de sexuali-
dades disidentes. Asi pues, introduzco un episodio que tuvo lugar a media tarde en
el transcurso de un viaje en un bus intercantonal —desde Guayaquil hasta Salitre,
“la —asi llamada- capital montubia del Ecuador’- durante el feriado de Carnaval,
esto es en marzo de 1999.

Con relacién a Salitre —uno de los sitios que tiene la fama de ser el mds vio-
lento en el mundo montubio, a su vez percibido como la sociedad mds violenta en
la costa ecuatoriana—quiero manifestar que, contrariamente a lo que podria espe-
rarse, se me asegura que la homosexualidad es mds bien tolerada y, constatamos, pa-
rece ser desplegada publicamente sin mayor revuelo, por lo menos bajo circunstan-
cias festivas. Asf ocurre también en la ciudad de Guayaquil, que segtin representa-
ciones asociadas a versiones quitefias del regionalismo es caracterizada como posee-
dora de una cultura mds “machista” que la capitalina. Contrariando este estereoti-
po, observaciones diarias en el centro de Guayaquil revelan la apropiacién cotidia-
na de fragmentos de este espacio, por ejemplo el renovado Parque Centenario, por
miembros de agrupaciones informales masculinas de trasvestistas y homosexuales
de estratos populares, a pesar del fuerte estigma declarado frente a tales sexualida-
des. La activa apropiacién del espacio y la visibilidad de las relaciones entre estas co-
munidades en dicho espacio publico —el Centenario es el mayor parque en el cen-
tro de la ciudad- problematizan los prejuicios que popularizan la idea de Quito co-
mo una ciudad més tolerante respecto de identidades sexuales disidentes, y, en ge-
neral, mds democrdtica. Ademds plantea la existencia de una cultura local que ope-
ra mediante la movilizacién cotidiana —por tanto haciendo uso de una estrategia
politica basada en la visibilidad- de corporalidades disidentes en un espacio publi-
co por excelencia.

El episodio al que aludi lineas arriba ocurrié asi: apenas subidos al bus, me lla-
m¢ la atencién un personaje por la ambigiiedad de su identidad de género. Mi ex-
trafieza, claro, es solamente un efecto automdtico de cémo opera el sistema domi-
nante: la normativa heterosexual —el orden dicotémico de mujeres y hombres- apa-

hallan solamente personalizadas (verbigracia en las figuras de Abdald Bucaram y/o Ledén Febres Cordero) si-
no que operan estructural y, como en este caso, gremialmente.
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rece investida con los signos positivos de naturalidad, exclusividad y dominacién.
Por lo tanto, se tiende a pensar a una persona dada bajo un escrutinio visual que
resulta en la produccién de las etiquetas, mutuamente exclusivas, de “femenino” o
“masculino”. Todo aquello que no encaja rédpidamente en esta dicotomia, es a su vez
interpretado como causante de cierto desorden que demanda el reajuste de aquellas
categorfas, unas mds y otras menos estigmatizantes dependiendo del grado de pre-
juicio heteronormativo con el cual se mire a quienes confunden la dicotomia fun-
damental.

Con relacién al personaje: él/ella subié al bus acompafiado de dos mujeres,
probablemente parientes entre si. Sentado junto a una de ellas en el asiento ante-
rior al mio, iba mojindolas intermitentemente usando una pequefia pistola de
agua, tal como es la costumbre en Ecuador en tiempos de Carnaval. En sus media-
nos cincuenta, aunque vestido como hombre y sin adornos femeninos m4s alld de
un pequefio arete, algo de ldpiz delineador en sus ojos ocultos por gafas y un pei-
nado corto que, sin embargo, enfatizaba cierta semblanza de una mujer, tampoco
podia ser categorizado ficilmente como un trasvestista. Para tratar de clarificar la
identidad de este sujeto: creo que él mismo se inclinaba mas a ser visto como un
homosexual con enfatizados rasgos “femeninos”, pero por su actuacién entre sus
amigas “pasaba” simplemente por una de ellas. Adicionalmente, por la forma en
que éstas se referfan a él/ella, pareceria que él/ella era asumido por el grupo como
una mujer y no como un homosexual, ni tampoco como un hombre.

La confusién en categorizar al personaje de Salitre lleva a dos cuestiones ted-
ricas sobre el cardcter de representacion de las identidades de género. Tal como ha
sostenido Butler (op.cit.) siguiendo a Jacques Derrida, el proceso performativo no
s6lo hace aparecer identidades como dadas sino que también las oculta. Esto quie-
re decir que cuando encasillamos a alguien en la categorfa “hombre” 0 “mujer,” a la
vez que estamos creando un efecto sobre ellos —el describirlos e interpretarlos co-
mo hombre o mujer— estamos también obviando reconocer la arqueologfa de es-
tos membretes, los procesos histdricos y los valores con que tales categorfas estdn
cargadas. Ademds, el cardcter natural con que aparece la heterosexualidad como eje
del sistema dominante de género lo hace convertirse en Ley, en algo compulsivo y
mandatorio.

Una dimensién de ocultamiento que me interesa explorar aqui es la que Bu-
tler refiere como “pasar” [passing], de pasar-por-algo, o sea de aparecer-como y de
ocultar-algo simultdneamente. “El” pasajero aludido en esta historia estd obligado
a pasar por “hombre” puesto que el sistema heterosexual lo compele a calzar en un
orden. Esto se ejemplifica cuando, al llegar a un improvisado punto de control, los
militares hicieran bajar a los hombres para ser registrados. Todos los hombres fui-
mos ordenados a salir del bus para ser revisados por la milicia, con los brazos en al-
to apoyados en el vehiculo, o sea dando las espaldas a los militares, en un claro ges-
to de emasculacién que a la vez sefiala el sometimiento de los ciudadanos a la au-
toridad militar y al Estado. Una requisa clésica a los hombres incluye dos movi-
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mientos: primero, el control de la identidad, que es un examen visual que busca co-
tejar la apariencia de un individuo con su representacién fotografica en la cédula de
identidad, y, segundo, un examen tdctil que exige el palpar el cuerpo del individuo
desde los hombros hasta las canillas, incluyendo detenida atencién a la seccién ge-
nital y anal, en busca de armas. La recurrencia de esta imagen en los medios impre-
sos y televisivos durante el estado de emergencia confirmarfa la importancia de es-
te simbolismo. El sometimiento de los ciudadanos, hombres, fue desplegado visual-
mente, una y otra vez, como un acto de sometimiento parasexual.

Si en el bus el personaje de esta vifieta “pasaba” inicialmente por una mujer
entre sus amigas al punto de que era tratado lingiiisticamente como tal, al momen-
to de la requisa le tocarfa aplicar una segunda estrategia de “pasaje”. “El” personaje
esperé a ser el dltimo en bajar situdndose al final de la fila de hombres a ser requi-
sado. Llegado su turno, sin embargo, un breve escrutinio visual, ejecutado desde la
distancia por las tropas y sin mediar contacto alguno con el cuerpo del personaje,
fue suficiente. Su identidad fue exclusivamente verificada mediante la entrega del
documento de identificacién —el mismo que, subrayo, lo hacia aparecer como un
hombre tanto por su nombre cuanto por la actitud asumida frente a la cimara-. La
operacion téctil fue obviada en su caso y en completo silencio, como si de evitar
una contaminacion a la virilidad de los gendarmes se tratase. Al evitarse un posible
“contagio” en razén de la ambigiiedad de género del personaje, la masculinidad mi-
litar, a la vez, buscaba reafirmarse. Con una sonrisa que queria significar algo de en-
tendimiento de mi parte, el Gnico pasajero que parecia interesarse en las especifici-
dades de su caso, me dijo: “me puse al final” denotando el doble cardcter de su “pa-
sar” como hombre en la espacialidad de su desplazamiento: el final de la fila repre-
sentaba un sitio liminar, puesto que era el punto més cercano a la puerta de entra-
da del bus, un mundo completamente femenino, y a la postre mds seguro, duran-
te la requisa.

Las mujeres, mientras tanto, habiéndose quedado sentadas en el autobds, evi-
tarfan mayor pérdida de tiempo y, de hecho, cualquier requisa de ellas mismas y/o
de equipajes, al empezar a entonar no devota sino festivamente el himno nacional
acompafidndolo de miradas sugestivas y sonrientes, apenas el soldado encargado de
chequear el bus habia subido. El soldado, visiblemente halagado, pero de hecho
sonrojado y atemorizado, se retiré acongojado de inmediato sin cumplir con su de-
ber pero si con una sonrisa. Su propia masculinidad habia sido aparentemente en-
salzada —pero lo mds importante, de hecho subvertida temporalmente, por las mi-
radas femeninas-. Simultdneamente, también la masculinidad del resto de su equi-
po parecia fortalecerse al ejercer su poder de control sobre hombres/ciudadanos co-
munes y al evitar contagios con potenciales fuentes de feminizacién. Gracias a la
pronta intervencién femenina, el bus partiria con destino final a Salitre. Ya de vuel-
ta en el camino, se escucharian las risotadas de las mujeres recordando el episodio,
y el juego de carnaval se reanudarfa con otro chisguetazo de nuestro personaje a una
de sus amigas. El caso ilustra que la seguridad del Estado pareceria tener sus limi-
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tes en el propio sistema de género que la cree defender y fomentar. La disciplina ci-
vica, y la forma de masculinidad que ésta implica, son procesos contestados.

Venganza
[1. Voz de relator, introduciendo la escena barrial y la traicién]

A las cuatro de la tarde se despierta de mal genio

Se da un bafo y bien fumado sale un rato por ahi
Todos saben en el barrio que es un vago lamparoso
Y que su novia anda loca por un esmeraldefio

Tira la puerta de la casa

Donde lava y plancha ropa su viejita que estd enferma
¢Por qué también ser4?

Saca fiada una de Patito y lo vacila la gallada

Pues se cree Pedro Navaja y estd seguro que es matdn
Es el papd de los giles pero ¢l se cree un gran matén
A golpe de diez y media va bien pluto en la buseta

Y se baja alli en la esquina donde vive su querer

Y el salao ve que un moreno alto y bien encachinado

Tiene a su hembra entre las piernas y la besa con pasién

[2. Voz de “hombre traicionado”, increpando a su novia como infiel]

lalto ahi, vil mercenaria!

'pesetera de caricias! ;Qué haces ti con ese negro?
¢Qué pasé con nuestro amor?

¢iQué tiene él que yo no tenga!?

{Esta no te la perdono, por golosa y por infiel!

[1. Voz de relator, describiendo el asesinato y la castracién]

Y al grito de /o te la corto! al negro se le fue encima

Noche de sangre en la esquina, hiere certero el pufal
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Corta con safia la pieza que el pobre negro bien muerto estd

Luto cerrao en la esquina y asombro del criminal

[2. Voz de “hombre traicionado”, increpando figurativamente a su novia]

Si esto es lo que tiene el negro
Entonces ;qué haces td con éI?
Si esto nomds es lo que tiene

Por qué es que te engrupiste de éI?

[3. Voz de reportero, describiendo los sucesos]

Esta madrugada en la civdad de Guayaquil, en la esquina de Mejillones, efectivos de
la policia descubrieron el caddver de un hombre joven con claras evidencias de haber si-
do linchado. Estaba desnudo y amarrado a un poste con un letrero al cuello que decia
simplemente:

“POR MATON”
[4. Voz de justiciero, presentando la resolucién]

Oye, matén jtodavia quieres saber qué era lo que el negro si tenia y que ti no?
El negro tenfa el carifo de todos alli en la esquina

El negro era galante y andaba siempre divertido

El negro duro camellaba y habia jugado en Barcelona

El negro era querido por todos alli en la esquina

El negro era galante y habia jugado en Barcelona

El negro duro camellaba y andaba siempre divertido

Ese negrito nunca hizo dafo

Y era tan noble como un nifio

Ese negrito la tenfa enorme

Inmensa su alma de nifo™

10 Un breve glosario es aqui necesario para lectores no familiarizados con el slang guayaquilefio. “Patito” es la
marca de un licor anisado, popular en la barriada. “Gallada” es el grupo masculino de afiliacién, que general-
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Hugo Idrovo es reconocido como el cantautor contempordneo més importante en
Ecuador, por lo menos para audiencias de clases medias y altas en las principales
ciudades del pais. Parte de su voluminosa obra musical ha sido publicada en Lz Sa-
ga y El Gozo (Idrovo 1998). He escogido “La Esquina”, de su autorfa, por su expli-
cita relacién con dramas de relaciones de parejas heterosexuales y la participacién
de un tercero de raza negra (op. cit: 52). Metodolégicamente, debo aclarar que los
textos entre corchetes son mios, no de Idrovo, y que han sido afadidos solamente
para orientar el andlisis que propongo a continuacién."

El texto en ciernes es interpretado utilizando cuatro voces: La primera voz es
la de un relator, presumiblemente un vecino de barrio del asesino. Mediante ella se
ubica a la audiencia en la esquina de un barrio de estratos populares, una audien-
cia testiga de amorios y del trdfico de mujeres y de hombres. La segunda voz, que
relata la historia de celos y traicién desde una perspectiva claramente masculina, es
la del personaje central, un hombre traicionado o “cachudo” en los términos loca-
les.”? Esta voz es suplantada a su vez por una tercera, la de un reportero que da cuen-
ta de un parte de noticias de crénica roja tal como si de televisién o radio se trata-
se. Finalmente, la cuarta voz es la de un justiciero del vecindario de la novia, quien
increpa al “matén” por haber cometido asesinato y luego expone la razén del lin-
chamiento del asesino. Idrovo combina, de esta manera, una estrategia comdn en
los medios para presentar historias de cronica roja, especificamente las que envuel-
ven dramas heterosexuales, con la descripcién de un drama en particular. La visibi-

mente coincide con el barrio como su territorio. “Pedro Navaja” se refiere al personaje central de la obra mu-
sical del compositor panamefio de salsa Rubén Blades, personaje que se caracteriza, como en este caso, por
despliegue de bravatas masculinistas. “Matén”, hombre macho y violento. “Giles”, bobos, tontos. “El pap4 de
los giles”, en este contexto, significa ser cornudo sin conocimiento de serlo. “Bien pluto”, muy borracho. “Sa-
lao”, de “salado”, tener mala suerte, como en este contexto al ser traicionado por una pareja. “Encachinado”,
elegante, de “cachina’, elegancia (estos usos revierten el standard de “cachinerfa” para referirse a desperdicios
u objetos desechados y reciclados). “La pieza”, el pene, también “el miembro”, “la verga”, “la ga-ver”, “la ga-

ardina”, “la gaviota”, “el chuzo”, “el tuco”, “el palo”, “el mazo”, “la pinga”, “el guasamayete”, entre otros. “En-
grupiste”, forma reflexiva de “engrupir”, enamorarse profundamente de o dedicarse a una sola mujer. “Came-
llaba”, forma pasada de “camellar”, “camello”, trabajo. “Esmeraldefio” es el término standard para referirse a
personas originarias de la provincia de Esmeraldas, situada en la costa bordeando al norte con Colombia. Es-
meraldas es histéricamente el mayor enclave Negro en Ecuador, de ahi la equivalencia entre negritud y esme-
raldefio.

11 He seguido la obra de Idrovo desde los tempranos ochenta. Su obra puede considerarse como una fuente pa-
ra estudiar representaciones de género en el arte ecuatoriano en tanto un campo de produccién cultural. La
centralidad temdtica del drama heterosexual hace eco del pasillo, la tnica forma musical reconocida popular-
mente como “ecuatoriana’, aunque sus origenes histdricos se hallen en disputa. El andlisis de esta cancién, to-
davia no grabada cuando yo lo escribiera originalmente en el verano de 1999, estd basado en dos conciertos
de Idrovo a los que asisti, primero en Gudpulo, Quito en septiembre de 1998, y, luego en Guayaquil en di-
ciembre del mismo afio. Las inflexiones en el relato, que promueven mi andlisis del mismo, me fueron suge-
ridas por la performance de este texto por parte de Idrovo en el marco de tales conciertos. Los cambios en la
entonacién y ritmicas y las reacciones suscitadas entre las audiencias, junto con comentarios sueltos escucha-
dos durante el concierto sirvieron para delimitar mi enfoque. Adicionales conversaciones con Idrovo poste-
riores a su concierto en Guayaquil sobre el proceso de produccién textual y sobre las respuestas de la audien-
cia me fueron también dtiles.

12 “Cachudo”, cornudo, de tener, adquirir o crecer cachos.
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lidad de la cuestién racial emerge, no por la traicién en si misma (de la novia del
personaje con un hombre negro, cuya racialidad es implicita en la mencién de su
lugar de origen, la provincia de Esmeraldas) sino de acuerdo a una economia visual
del sexo que privilegia el tamafio del pene (“la tenia enorme, inmensa ...”) de un
sujeto de raza negra.

Finalmente, Idrovo exhibe una relacién compleja entre castracién y muerte.
Su justicia poética se nutre de la ansiedad heterosexual frente a la latente equiva-
lencia entre estos dos términos. Sin embargo, en sentido estricto, castracién y
muerte no son sinénimos en esta obra, puesto que es su realizacién publica, la es-
quina de barrio, la que brinda sentido a ambos actos. En un primer momento, la
venganza es posible solamente cuando la traicién se ha convertido en un acto pu-
blico y no por si misma (“todos saben en el barrio” que “su novia anda loca por un
esmeraldeno”). Pero igualmente importante es que el barrio conoce que el perso-
naje del que se habla es también “un vago lamparoso”, o sea un hablador, alguien
a quien le gusta rodearse de exageraciones y mentiras, incluidas presuntamente las
que atafien a su propia masculinidad. En suma, es este doble cuestionamiento al
despliegue publico de la masculinidad del asesino el que desata la cadena de even-
tos subsiguientes.

La reivindicacién publica del matén se da en cuatro escenarios: primero, me-
diante actos de bravata frente a otros hombres que constituyen su audiencia pri-
mordial en la esquina del barrio donde, después de consumir licor, se presenta fren-
te a sus amigos como “el gran matdén”. Segundo: performando la venganza frente a
otro hombre, esta vez su rival, el hombre negro. Tercero: frente a una mujer, su no-
via, mediante la grotesca exhibicién del falo castrado. El cuarto y, final escenario,
es el que se hace presente en la lucha perdida por el asesino presuntamente frente a
otra audiencia masculina, la esquina del barrio donde su novia y su amante negro
también parecen haber habitado, sirviendo, “la esquina de Mejillones”, como terri-
torio de los actos de traicién y de justicia. El performance ptblico de actos de bra-
vata, venganza, disputas, y matanzas sirve como marco para las acciones materiales
conducentes a la castracién y a la muerte. El texto empieza y termina con la circu-
lacién y el consumo de la masculinidad como “mascarada” o “limpara” en térmi-
nos locales (v. Caton 1999 para una aplicacién de este enfoque). De ahi la impor-
tancia de las sucesivas exhibiciones de la corporalidad masculina. Tanto castracién
cuanto muerte, por lo tanto, son actos pensados para, y cuidadosamente ejecutados
mediante despliegues publicos de lo que se considera socialmente como “masculi-
no’, mds que meras asociaciones “inconscientes.””

13 La importancia de lecturas psicoanaliticas en estudios sobre masculinidad en Estados Unidos es enorme. Una
referencia clave dentro de esta amplia literatura, cuyo impacto en teorfas de cine, culturales y literarias conti-
nta siendo fructifero, es Silverman (1992). Frecuentemente, debido al impacto del psicoandlisis en estudios
culturales y antropologfa, su léxico es apropiado sin beneficio de inventario. Como en el caso bajo estudio, la
historia, y la forma de produccién, circulacién y consumo de las connotaciones y lecturas locales sobre ten-
siones “inconscientes”, necesitan ser documentadas y no tomadas como verdades transhistéricas.
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En la cancidn, los eventos de este fluido mimético entre castrar y matar se de-
senvuelven linealmente. Empiezan con la amenaza de castracién al hombre negro
por ser el amante de la novia del matén (“yo te la corto”). Sin embargo, el acto de
castracién es realizado, eso si con particular violencia, solamente una vez que el
amante ha muerto (“corta con safia la pieza que el pobre negro bien muerto estd”).
A continuacidn, el asesino exhibe el pene del hombre negro como un trofeo que re-
cuerda los linchamientos esclavistas. Las preguntas que dirige a su novia en ese mo-
mento, sin embargo, estdn eventualmente dirigidas a si mismo como hombre. De
hecho, la novia nunca aparece en el relato, sino que ha sido excluida de los sucesos
de sangre y de los sucesivos actos de venganza que ella ha motivado con su acto de
traicién; su posible dolor por la muerte de por lo menos uno de sus dos amantes es
sublimado en el cardcter mudo de su implicada omnipresencia en la cancién como
un todo.

El silenciamiento de la intervencién femenina, sin embargo, es solamente una
estrategia de Idrovo para develar la incapacidad fundamental para resolver entre
hombres (esto es sin apelaciones a lo femenino aunque sea como fantasmagoria) los
problemas derivados de la competencia félica. Tal competencia se presenta de esta
manera bajo una luz siniestra, mediante la imagen de una suerte de torero abando-
nado en una plaza de suefios masculinistas, con su mano ondeando al aire desespe-
radamente el pene del toro que le correspondiera en esta, a la postre su tltima, fae-
na. La plaza, sin embargo, es un escenario vacio, sin respuestas, sin audiencia, y sin
aplausos. En su patética soledad, el hombre traicionado airea con ira las frustracio-
nes de su propia incompetencia sexual y la imposibilidad de entenderla: “si esto
(ensefiando el pene) es lo que tiene el negro, entonces ;qué haces tii con €12, si es-
to nomds (minimizando al mismo tiempo su propia masculinidad) es lo que tiene,
spor qué es que te engrupiste de él2” No hay respuestas hasta que, en la siguiente
escena, el matén ha pagado su delirio con su propia muerte a las manos de otro
hombre. La circularidad de estas relaciones violentas entre hombres, sin embargo,
no vuelve a instituir simplemente la autoridad masculina en el acto de justicia, si-
no que cualifica al sistema heterosexual en su conjunto con la aceptacion inicial del
acto fundacional de traicién entre sexos con el cual esta historia comienza y sobre
el cual tanto la homofobia cuanto la competencia félica, la violencia fisica, y, en es-
te caso, el racismo se fundamentan. La fraternidad masculina tiene limites de raza,
el hombre negro es sacrificado, esto es violentamente excluido del orden heteronor-
mativo mestizo que continta reinando en la narrativa.

Idrovo introduce, una vez que el delito ha sido consumado y activado por la
misma prensa que usualmente silencia la raza del asesino, la voz de uno de sus jus-
ticieros para brindar los justificativos de esa venganza, los mismos que son removi-
dos del acto del crimen como tal y reubicados nuevamente en la cuestién racial, y,
especificamente en las dos lineas finales, en el pene del hombre negro. Al explicar
sus razones, el justiciero subraya la infantilizacién de “lo negro”, esto es de un ni-
fio inofensivo y puro, para hacerlo aceptable en la comunidad mediante el uso adi-
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cional de otros tropos racistas. Para ello, destaca el grado avanzado de domestica-
cién del sujeto en el espacio barrial (la esquina) y local (Barcelona, club guayaqui-
lefio de futbol y el mds popular del pais), ilustrado por el aprecio sentido por “el
negro” en ambas esferas: galante, trabajador, divertido, y, su mayor credencial, fut-
bolista profesional. La prevalencia de un discurso racista en la sociedad global se ex-
presa, finalmente, en la tltima estrofa, con la traslacién de una economfa visual pre-
dominante -que ubica en el cuerpo del negro la dnica razén de su fortaleza huma-
na, fisica y sexual- hacia el tamafio “inmenso” de su alma, o sea metaféricamente
de su pene.

Esta reconfiguracién final es marcada, cuando performada por Idrovo en sus
conciertos, en un tono irénico para esclarecer los limites de la integracién racial en
el Guayaquil —y por extensién Ecuador- contempordneo que supone que, para que
un negro/negrito sea apreciado como ser humano primero tiene que demostrar tal
calidad en base a destrezas desarrolladas a través de la disciplina, el trabajo y las bue-
nas costumbres, esto es “blanquearse” de alguna manera para poder calzar en los c6-
digos mestizos de ciudadania. La enormidad, de hecho “la inmensidad”, de su pe-
ne es, por lo tanto, disfrazada bajo una metéfora —por el autor- y actualizada —me-
diante la risa de sus audiencias- como si de la inmensidad de su alma se tratase. De
hecho, la colusién entre la genitalia y el alma es el climax de la cancién, cuando ani-
malidad deviene civilizacién y trascendencia espiritual mediante las risas, pero tam-
bién el pudor de los asistentes. Idrovo, un maestro en el manejo de dobles signifi-
cados, una prictica valorada socialmente en el manejo del lenguaje entre hombres
guayaquilefios, ridiculiza los temores sexuales y raciales de su audiencia. Al presen-
tar los sucesos bajo una narrativa cuasi policiaca, ésta tiende a naturalizar las vio-
lencias de género y racial. En el momento final, sin embargo, tal normalizacién se
revierte para revelar dichas violencias en su cardcter de efecto de discursos hegemo-
nicos. La venganza mortal, sin embargo, es solamente la expresién més espectacu-
lar de los efectos de ser cornudo. Habria que ver, como en el caso estudiado por
Fonseca (op. cit.) también la importancia del silenciamiento de los hombres del he-
cho de ser “cachudo” para evitar un mayor estigma social. Fonseca sugiere que la
venganza abierta, por tanto, es un recurso ultimo, y no la norma, y, como contra-
parte, la sancién social contra las mujeres addlteras, probablemente, minima.

Mediante la descripcién del personaje principal como “matén”, Idrovo brin-
da pistas para deconstruir los significados locales otorgados al hecho de ser hombre
en Guayaquil. El personaje de La Esquina es no solamente un bufén, “un vago lam-
paroso”, cuya ‘lamparosidad’ proyecta un espectro de falsedad sobre sus actos pu-
blicos y domésticos. El concepto local de “lamparosidad”, en este contexto, signifi-
ca la falta de ajuste a ideales esperados para constituirse en un hombre reconocido
como tal socialmente. Idrovo describe a un hombre que no cumple con los cédigos
bésicos de hombria, tales como respeto incondicional por la madre, defecto ejem-
plificado por el acto de violentamiento de la residencia de ésta. Los ojos del barrio
son las reglas sociales masculinas que son incumplidas paso a paso por el matén. El
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hecho de ser estigmatizado como un vago simboliza la valoracién otorgada al tra-
bajo como fuente de orgullo e identidad masculina y que apela a la figura del hom-
bre como responsable de la mantencién de uno mismo y doméstica. El hogar de su
madre, sugiere el autor, no recibe asistencia financiera por parte del matén, sino por
el contrario, es utilizado por este dltimo como cotidiana fuente de extorsién. La po-
breza en la que habita la madre es un producto de la falta de virilidad del persona-
je, incapaz de mantenerse por si mismo e incapaz de proveer para el hogar, hecho
que se expresa mediante el acto de romper la puerta de la casa donde “la viejita” re-
side pobremente. Violencia, en el contexto barrial, es un elemento de la masculini-
dad representada publicamente, pero sancionada negativamente cuando atraviesa
las relaciones maternales. Tal conceptualizacién, sin embargo, deja abierta la opcién
de la violencia contra la pareja como algo aceptable. En su descripcion del matdn,
Idrovo, por lo tanto, retrata a un hombre atrapado y condenado por su lucha por
convertirse en un hombre tanto en el plano de la sexualidad cuanto al nivel pura-
mente econdmico, dimensiones que estdn profundamente imbricadas. La influen-
cia del segundo sobre el primero es un problema central para entender los cambios
efectuados sobre ideales de masculinidad en el Ecuador a través de clases sociales,
especialmente bajo contextos acelerados de reajuste econémico, desempleo masivo
y el resto de los efectos desatados por la crisis de fines de los noventa.

Conclusiones

Para recapitular, las vifietas expuestas en este trabajo vuelven a situar “lo masculi-
no” desde su tratamiento tedrico hacia cuestiones de sociedad y vida cotidiana, de
poder estatal y la creacién de una cultura civica, y de representaciones racistas de la
sexualidad. En ellas “el cuerpo” ocupa diferentes posiciones. El cuerpo es, primero,
la referencia central y un accesorio dramdtico del sistema dominante de género. En
contextos heterosexuales, las normas de la sexualidad (que incluyen definiciones so-
bre hombres, mujeres, homosexualidad y sexualidades disidentes en general) de-
mandan ser localizadas en cada forma gestual y en los movimientos performados pu-
blicamente. El resultado es la emergencia erética del cuerpo en la socializacién en-
tre hombres, a pesar de los tabtes a la homosexualidad. El cuerpo es, segundo, un
lugar de inscripcién del poder estatal; como tal cuando periodos de represién ins-
titucionalizada sobre ciudadanos de estratos trabajadores se exacerban, éstos pue-
den coyunturalmente responder con alternativas contra disciplinarias. Parodiando
narrativas de masculinidad, de nacionalidad, y de valor guerrero que constituyen
los ejes de la construccién de una cultura civica patrocinada por el Estado, practi-
cas de contestacion cotidianas son enarboladas por los sectores deprivados de la so-
ciedad. Tal proceso es ilustrado por la respuesta femenina y de sexualidades disiden-
tes a la presencia armada de soldados bajo el “estado de emergencia” de 1999 en
Guayaquil. En tercer lugar, el cuerpo funciona como un mapa del mestizaje para
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leer la fetichizacién sexual y racial de razas subordinadas. El escrutinio de miradas
colectivas, de hombres y de mujeres de varios estratos, pero predominantemente
populares, en el primero y segundo casos, sirven como fuentes etnograficas para en-
tender la masculinidad. La tercera vifieta intenta servir como un comentario mas-
culino sobre los dramas cotidianos, y los limites, del despliegue heterosexual mes-
tizo y su dependencia estructural en cuestiones raciales.

La procacidad, la homofobia, y la agresividad frente a hombres y mujeres, to-
das ellas caracteristicas de lo que en la literatura clésica se ha definido como “ma-
chismo”, son pricticas que adquieren significados diferentes situacionalmente. Una
dimensién comtun se expresa en la mayor parte de los casos estudiados bajo la for-
ma de la risa, risa frente a la performance de un borracho, primero, y, luego, sobre la
inscripcién de los mismos valores bdsicos (o formas de agresividad asociadas al “ma-
chismo”) en practicas disciplinarias, y representaciones textuales y musicales. Sin
embargo, las agendas asociadas al humor generado precisamente por la potenciali-
dad ofensiva de significados derivados del orden heteronormativo, no responden
unfvocamente a prescripciones sobre género creadas por este mismo orden, tal co-
mo aqui se ha puntualizado al ubicar a la masculinidad dominante bajo la éptica de
la contestacién cotidiana.' Por lo tanto, ademds de una cuestién de “conciencia con-
tradictoria” tal como ha planteado Gutmann (1996: 14-16) siguiendo a Gramsci,
segtin la cual los entendimientos, las identidades y las préicticas populares deben ver-
se con relacién a los dominantes, y, adicionalmente, diferenciar las contradicciones
que emergen entre nociones de género heredadas y las que adquieren potencial
transformativo, me interesan particularmente las razones por las cuales la masculini-
dad misma se convierte en un argumento politico. Mi argumento es que es necesa-
rio atender las formas en las cuales tales entendimientos y précticas populares utili-
zan y exacerban significados dominantes de género con finalidades politicas que son
percibidas como propias, pero que son a la postre catalizadas por elites regionales.

Los valores otorgados a lo masculino no son estdticos, ni tampoco estables. El
uso de “lo masculino” en la vida cotidiana, por ejemplo, promueve ¢jercicios de de-
construccion de masculinidades hegemdnicas que ocurren simultdnea y cotidiana-
mente desde el contexto de la esquina hasta en los buses interprovinciales, y, de
vuelta, a otras esquinas. “Lo masculino” es simultdneamente cuestionado, represen-
tado y tornado en espectdculo, sea mediante performances que giran alrededor de la
sexualidad de un individuo o sea a través del escrutinio pormenorizado de imdage-
nes, de sonidos, y de textos que circulan socialmente. Juegos y dudas sobre la se-
xualidad individual suponen al mismo tiempo festejo y también comentarios que
subrayan fragilidades, deseos y distancias. Estos juegos ilustran igualmente cémo la
heteronormatividad es dependiente de la homosexualidad para poder definir sus li-
mites. Tales lecturas colectivas, sin embargo, revelan por silencio y ocultamiento la
invisibilidad de una dimensién clave: /o racial. De ahi la utilizacién de la cancién

14 Debo la idea de “machismo” como contestacién a discusiones sostenidas con Gioconda Herrera.
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de Idrovo como vifieta final pero decidora, y que sirve para volver a aterrizar en el
terreno de la esquina. Literatura sobre la constitucién y reconstitucién de un orden
“civilizatorio” ha enfatizado en el cardcter racista de los ideales de masculinidad
enarbolados por tales proyectos, los mismos que tienen en mente al “hombre blan-
co” como agente del poder imperial.”” Son precisamente las inconsistencias en estos
procesos sobre las que llama a la atencién el texto de Idrovo.

Para el caso ecuatoriano, autores como Fredy Rivera han planteado que la rei-
vindicacién de lo étnico y de lo racial por parte del Estado se activa fundamental-
mente bajo contextos de guerra (1998: 26). El tamafio del falo indigena, sin em-
bargo, parece no formar parte de las nociones cotidianas dominantes sobre mascu-
linidad a través de estratos sociales; al contrario, la emasculacién de lo indigena po-
dria caracterizar representaciones mestizas contempordneas mayormente generali-
zadas. Por ejemplo, Fernando Larrea (1999) explora un caso de “trasvestismo étni-
co”, segtn el cual un alcalde indigena se ve obligado conscientemente a personifi-
car masculinidades blanco-mestizas como estrategia para la mantencién y el ejerci-
cio de su cargo. Este acto de personificacién demanda la inclusién de practicas ta-
les como recurrir a amantes femeninas y participar en una socializacién dependien-
te del consumo de alcohol en uno de los contextos homosociales por excelencia en
Ecuador, la politica. Las implicaciones de este estudio, sin embargo, son mds am-
plias, puesto que el mismo apunta a la necesidad de analizar a la heteronormativi-
dad como un discurso que siempre depende de cuestiones de raza para disciplinar
las relaciones politicas/sexuales, y no como algo dado. La emasculacién indigena es
contrapuesta a la sexualizacién de los negros y, mds concretamente, al tamafio y la
potencia de sus penes. En este sentido, la cancién de Idrovo moviliza elementos cla-
ves de los discursos hegemdnicos sobre lo masculino en Ecuador: éstos son no so-
lamente heterosexuales sino siempre racialmente constituidos. Para subvertir la eco-
nomia visual en la que se inscriben los discursos dominantes sobre género y sobre
lo negro, la raza debe ser utilizada como una categoria activa para referirse a lo mas-
culino, activacién que ocurre, en este caso, mediante la exposicién del trifico de
mujeres en el espacio barrial, y el conflicto masculino e interracial asociado a dicha
circulacién.

Tal como lo he sefialado en la introduccién a este volumen, el formular gene-
ralizaciones basadas en divisiones estdticas que siguen lineas raciales corre el riesgo
de tornar en esencias todas las identidades en conflicto. En esta perspectiva, un te-
ma de estudio pendiente es, ciertamente, la construccién de los significados otor-
gados a la masculinidad dentro de las propias sociedades indigenas. Una masculi-
nidad guerrera, por ejemplo, es también un aspecto clave de las estrategias publicas
de algunas de sus organizaciones politicas, y no solamente una folklorizacién esta-
tal. Adicionalmente, la afirmacién de una hipersexualidad no es exclusivamente ni

15 Feministas negras en los Estados Unidos critican igualmente a las politicas de identidad étnica por asumir co-
mo su agente al sujeto masculino exclusivamente (v. hooks 1992).



Homosocialidad, disciplina y venganza 135

mestiza ni negra.'® Para trascender el cardcter estdtico que, a primera vista, tiende a
adscribirse a las representaciones sobre raza y masculinidad, es necesario repensar
sus mutuas intersecciones bajo la idea de “masculinidades racializadas” (Stecopou-
los y Uebel eds.1997), esto es someterlas a lecturas que consideren su cardcter his-
téricamente constituido y, por tanto, mévil y cambiante. Un aporte para empezar
a situar histéricamente las representaciones de la negritud en Ecuador es el trabajo
preliminar de Jean Rahier (1999), que, sin embargo, tiende a mantener el orden di-
cotémico entre “lo mestizo” y “lo negro”, y a perder de vista la dialéctica de estas
representaciones y la dependencia de la sexualizacién de lo mestizo, y también de
lo negro, en otras sexualidades racializadas. La “marginalidad” de lo negro, subra-
yada en el trabajo de este autor, es frecuentemente reinstaurada como un elemento
central para entender el performance ptblico de hombres mestizos, como en el ca-
so aqui analizado. La presunta hipersexualidad negra, en tanto estereotipo, es un re-
ferente central y no periférico de como sectores mestizos y urbanos imaginan su
propia sexualidad, centralidad que puede ser utilizada también con propdsitos po-
liticos (v. Andrade en prensa).

Aqui cabe una lectura complementaria a cuestiones de 72za y masculinidad
motivadas por la pieza de Idrovo.” El comentario de este acto de justicia (preten-
didamente neutral en cuanto 7aza puesto que tanto justiciero cuanto “matén’, se
asume por omisién, son blanco/mestizos) es elaborado utilizando la voz de la cré-
nica roja. La racializacién [entendiendo por “racializar” a un proceso de construc-
cién de connotaciones diferenciales basadas en nociones de “raza” y que son atri-
buidas como cualidades de sujetos dados] del discurso de la crénica roja activa, co-
mo en uno de los casos estudiados, la inseguridad sexual implicita en representacio-

16 Como el caso de indigenas otavalefios relaciondndose sexualmente con turistas extranjeras lo atestigua, dife-
rentes formas de masculinidad heterosexual son apropiadas situacionalmente. No es solamente su estatus eco-
némico, sino sobre todo étnico, el factor que parece ordenar tales intercambios. El desplazamiento, de hecho,
la posible feminizacién o emasculacién de hombres mestizos en tales contextos forma parte de los procesos de
reconfiguracién de masculinidades y seguramente alimentan discursos racistas en contextos de acelerado flu-
jo turistico.

17 Estos comentarios finales estdn inspirados en la respuesta de McDowell (1997) a los trabajos de estudios cul-
turales compilados en Stecopoulos y Uebel (1997) sobre raza y masculinidades en los Estados Unidos. Este li-
bro, de estudios culturales, es util por presentar un estado del arte sobre el tema a fines de los noventas. No
obstante, la coleccién, inspirada en teorfas queer, de cinema, y literarias, no escapa, tal como sefiala esta au-
tora, a una serie de objetivaciones derivadas de la mirada dominante respecto a los “otros”. McDowell, sin em-
bargo, tiende a esencializar su propia posicion al hacer una equivalencia entre negritud y otredad, tendencia
que no es rara en el debate sobre raza en los Estados Unidos. En efecto, como lo demuestra el detallado tra-
bajo histérico de Lott (1993) sobre la construccién de nociones de blancura en ese pais, éstas han dependido
directamente de la apropiacién y personificacién (impersonation) de lo negro por las industrias culturales (v.
también Lott 1997 sobre la influencia negra en la masculinidad publica de Elvis Presley y sus imitadores pro-
fesionales). Sin embargo, desde mi perspectiva, el obviar de la discusién a otras formas racializadas de mascu-
linidad, deja de lado conexiones que permitirfan criticar la interseccionalidad de raza y de género de manera
mds clara, esto es problematizando la centralidad de las lecturas elaboradas por académicos anglosajones so-
bre el tema al considerar también a la “raza” en plural. Para el caso ecuatoriano, esto significa ver a las mascu-
linidades mestizas no como algo estable sino dependiente de lo negro y de lo indio para afirmar particulari-
dades sexuales como si éstas fueran propias.
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nes colonialistas sobre los sujetos colonizados y sus masculinidades. Representacio-
nes duraderas que feminizan y neutralizan la sexualidad de los hombres indigenas,
por ejemplo, tienen su contraparte en los componentes més claramente homoeré-
ticos encarnados por la presencia de masculinidades negras; después de todo, el pe-
ne y el acto de cortarlo expresan ambos la inseguridad del justiciero blanco/mesti-
zo. Lo homoerdtico en las representaciones sobre la masculinidad negra es activa-
do, finalmente, con el carifio desplegado por el barrio hacia “el negro” por haber és-
te sido un jugador del Barcelona, paradigma de la homosocializacién que tiene lu-
gar en los estadios y alrededor del futbol, por ser éste el primer deporte nacional.

Estudiar la dimensién homosocial de la masculinidad en Ecuador es impor-
tante para entender la produccién de significados locales. En primer término, ele-
mentos tales como agresividad verbal, referencias genitales y consumo de alcohol,
al ser analizados discretamente y no como précticas que producen las relaciones en-
tre hombres, demuestra el cémo éstos son performados para personificar feminida-
des, afirmar masculinidades y, paralelamente, producir homoerotismo. En segundo
término, por observaciones en otros contextos, ain por sistematizarse, el aspecto
homosocial de las relaciones entre hombres, con los elementos que aqui han sido
seleccionados para el anilisis, atraviesa condicionamientos de clase en el caso ecua-
toriano. Por lo tanto, los contenidos del mismo no deben ser interpretados como
tipicos de los estratos populares solamente.

Los aspectos disciplinarios de la masculinidad en tanto politica estatal llaman
la atencién sobre la dependencia de discursos sobre nacionalismo y civilidad en
cuestiones de género. En la coyuntura estudiada, el estado de emergencia de 1999
en Guayaquil, he argumentado la necesidad de estudiar cémo la masculinidad sir-
ve para activar politicas represivas patrocinadas por fracciones elitistas regionales, el
poder estatal, la Iglesia Catélica, y los medios de comunicacién. Como tales politi-
cas son recibidas, pero también contestadas, por los ciudadanos al revertir los sig-
nificados dominantes contra el propio Estado y/o las clases politicas es una cues-
tién importante para entender fenémenos tales como ciertas formas de populismo
y discursos regionalistas mds amplios. Finalmente, la “venganza” es un concepto
clave para entender “lo masculino” puesto que expresa la centralidad de concepcio-
nes sobre miedo, temor y ansiedad, que constituyen, aunque por ocultamiento, los
fundamentos de una hipermasculinidad que es performada pablicamente. En la
produccién verbal, gestual y textual, y en el consumo de artefactos de las culturas
populares, la antropologfa puede encontrar abundantes fuentes para entender las
complejidades que construyen lo que comdinmente, la mayor parte de veces sin re-
conocer las ambigiiedades inherentes a la normativa dominante de género, se refie-
re como “machismo”.
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